“耿老师，那您看这个月的稿子……”他说这话时，站在门前，背微微弓着，比面前的人矮了半头。
“好，我会尽早发给你的。”站在门框里的男人笑了笑：“毕竟大家都是要生活的。进来喝杯茶吧。”男人食指微曲，向上顶了顶眼镜。得到了男人的回答，他松了口气，忙摆手：“不了不了，您去忙吧。”太阳快落山了，霞光正打在男人的眼镜框上，整个人都被笼罩在光中。这光交织了明暗，奇幻，又不失圣洁。这时他才注意到男人的中指上缠着绷带。“老师，你手没事吧？”他问。
“前两天不小心划到了。”男人没有再挽留他，只是说:“你等我一下，我去拿点今年的新茶，你带点回去给大家分一分。”说罢，男人轻轻阖上门。只听见咔哒一声，是上锁的声音。
他没有等很久，但是天色暗了。他正纠结是继续等呢，还是敲门告诉耿老师他先回去了。这时门开了。
“实在不好意思，刚刚我装茶的时候，家里的狗跑过来了，你看，丝带都被扯松了...”他连忙回答：“没有没有，怎么会。”他觉得有必要再寒暄几句，因为耿弥是他们社几年的合作对象，几次接触下来，不像是什么孤僻阴沉的人。
“耿老师什么时候养的狗？”
“倒不是我养的，朋友旅游，寄过来让我帮忙照顾几天。”怪不得隐约听见了响声，他想。
“这里真是个适合写作的好地方。又清净，景色又好，哪像我们，整天奔波在车流里。”说到这里，他又头疼了，这几天，还要去会会那几个老古董，仗着资历老，总是一拖再拖......
“那么，耿老师再见。”他举了举手中的礼盒，坐上了早就预约好的计程车。这样，大家又都有口福了。他忙在部门的群中汇报。
耿弥在门口站了一会儿，看着计程车消失在夜色里。居住区的灯光并不亮。这里离市区远，来此地的人很少。
他后退了几步，关上门，两道门。先是防盗门，然后是铁门。
耿弥摘下了那副黑框眼镜，合上眼镜腿，随手丢在了进门的鞋架上。手上的绷带不知什么时候也一起脱落了。他靠在隔音墙上，隔音墙表面材质特殊，不知普通水泥墙硬。沙发又太软，所以他平时会倚在这里，就当是运动。
穿过前厅就到房间。最靠左的那间也有两道门，里面那道是木制的，靠外的，是铁栅栏般的结构。
门后似乎有钝击声。不重，也很慢。那声音起来一阵，消下去一阵，又起来一阵......
耿弥好像没听见一样，兀自走到前厅，打开了唱片机。
黑胶唱片缓缓转着。音乐在划针下流淌。他手指轻点，并没有跟着音乐节奏。指甲扣在木桌上的声音几乎听不见。
撞门的声音渐急。
手指下落的速度愈快。
音乐突然停止。唱片机的指针硬是划了老长一道。指针几近断裂，而那张可怜的唱片被他的主人摔成两半，抛弃在墙角。
这时耿弥的手已经不再扣着桌子了。不知道什么时候，他已把手伸进了口中，用牙齿啃咬着手指。随着门那头的响动，他似乎不知道痛一样，死死地盯着门上落的锁。
除了越发粗重的喘气声，房间内彻底没有声音了。突然他猛冲过去，一脚踹在了铁门上。
“每天给你吃给你喝，你还想怎么样！”
他好像突然意识到了什么，顿住了。转而冲向了那个破碎的唱片机，从底部掏出来一把钥匙。
“我要让你知道，我要让你知道......”他打开那道门。
房间出乎意料的小。
只有一张床，一张桌子，一面墙的书，以及，一个老人。
老人的脚上缠着铁链，从床脚拖到了地上，他头上有血，衣服还算干净，但并不体面。只有一盏灯在挣扎运行着。
那老人见耿弥来了，喉咙中发出“嗬，嗬”的声音。
“没有了…...没有了…...”
耿弥收敛了笑容，缓缓站起来，他说：“你知道外面说我什么吗？”他停住。
“江郎才尽！江郎才尽！你看看你最近写的是什么东西！”他一把提住老人的衣领，强迫老人和他对视。虽然耿弥臂力不大，但老人实在太瘦。
“你不是从小教育我，不要让别人看不起的吗！爸!再写点啊！”
老人似乎清醒了不少，但口中仍喃喃着：“没有了……”
耿弥什么都没有回答，他用那只被啃过的手伸向老人的眼眶。
老人突然大笑。
眼球被血浸湿透，红色一片。
眼睛疼，身体—骨头，皮肤，渐渐变得沉重了。
透过血色，老人仿佛看到了多年前的自己。
他用尽最后一丝力气，支撑着残损的身体。
他凑近耿弥的耳朵。
“其实，你和我是一类人。”
“真的，没有……”
他倒了下去，倒在耿弥身上。
躯体还未冰凉，耿弥直直地站在那里。
他看向老人，没有什么异样。但老人的脚边不知什么时候落下了一张纸。
他打开了纸。内容—正是父亲两月前写的文章。那纸有点皱了，不是新纸，后边署着名字。
耿庭生。
他爷爷的名字。
Comments | NOTHING