她从小便厌恶鲁迅笔下那个叫阿Q的人，凭着所谓的“精神胜利法”，在那肮脏、混乱、不可理喻的现实中苟活。每每看到这，她便厌恶地蹙起眉，掉头转向窗外黑沉沉的天空，不愿再去想……
手机屏幕闪烁起来，她首先瞄了瞄那个熟悉的联系人，右手便开始近乎机械的自动回复。但联系人发来的消息让她一个字一个字地撤回了原来的“这次要多少”的回复。
“姐，妈生病了。”
她匆匆起身，买了一张最快的车票，乘了五个小时的火车，回了老家。
她没有家里的钥匙，匆匆敲了敲门。是弟弟开的门。他含混地嘟哝了一声“姐”之后，便立即缩回了房间。细微而清晰的上锁声传入她的耳中。她不带恼怒地看着这一系列的动作，内心已有几分了然。要么是他手头尚且宽裕，要么是他又闯了祸而不敢面对她。她叹了一口气，凭着对他的几分了解，情况还是属于后者吧。
她的目光在屋中停留了片刻。一种令她不适的陌生感毫不留情地向她袭来。家中的景况与近几年来母亲向她描述的贫寒破旧相去甚远。房屋明显被扩大翻新了，宽敞而明亮，正对门处还放置着一台高大的双层自动式冰箱，是最时新的款式。一种微小的、类似不满的情绪在她体内蠢蠢欲动，她在其尚未显际的时候便尽力将它捺了下去。将家中的一切与她的付出稍稍挂钩，便足以带给她一种罪恶感。这尚未成形的念头只在她脑海中蜻蜓点水般滑过。
她走向母亲的卧室。母亲病恹恹地歪在床上，却仍戴着金耳环与金戒指，衬得她憔悴了几分。一看见她，母亲便流露出一副自怨自艾的神色——她最怕见这副表情，边忙道：“妈，再坚持一会儿，我马上送您去医院。”
她沉默着取出为弟弟买的小车，缓缓发动。自从在大城市站稳脚跟以来，她愈发感觉到家庭给她带来的辛劳与苦楚。每当这时，她便会搜寻出记忆中的美好，细细重温一番。
那是寒冷的午夜，寒风敲打着窗棂。母亲取出一只小火炉，咕嘟咕嘟地煮着年糕。好闻的米香味令她的身心都放松下来。火炉中的火星偶尔随风飘飞。燃尽的灰烬散落在地面。他们又将几只红心番薯埋在灰烬中，等待外皮一点点皱缩，露出里面金黄的暖色来。一切都令她无比心安。哪怕只能在残存的记忆中找到这样一幅温暖的画面，为他们付出一切，也是值得的吧。毕竟，他们曾给予过她一丝温暖，毕竟，她的家人们——他们需要她，哪怕仅仅是需要她的钱呢？她总是不去想到最后一层，而在嘴角溢出一丝满足的笑意来。
她回头看了看母亲，突然很想她说说这些童年趣事。然而母亲只是抽泣着开口：“女儿啊，你弟弟和别人合伙做生意，结果别人带着钱跑了，还留下五六万的亏空”……都是妈没用，偏生这身子骨又不争气……”她从后视镜中看着母亲，她的哀怨的腔调，她的眼泪，她的语气中对她隐隐的责怪……她最怕看见母亲这种姿态，偏偏在每次与母亲接触时都会见到。她烦躁地按按喇叭，说：“妈，您别担心，平时多注意自己的身体，这事我会解决。”
其实她明白，母亲想要的无非是她最后一句话。但她立即将目光移到眼前的医院上，她不愿去想。
她陪着母亲做完检查，在长久的等待后，拿到了诊断书。她独自一人，来到走廊上翻看。
胃癌晚期。
想象中的悲痛并没有袭来，她仿佛未卜先知似的，冷静地看着一行行更小的字。她将它揉成一团，塞进包里，然后走到母亲身边，强笑道：“妈，医生说没什么大问题，就是累着了。先好好休息几天，咱们之后再来复查。”
她决定和医生朋友好好聊一聊，确定治疗方案。
坐在车里，她觉得气氛有些沉闷，便微笑着说：“妈，那年冬天，我和弟弟围着小火炉抢年糕吃的事，您还记得吗？”
身后，传来母亲诧异的声音：“女儿，咱们家从来没有小火炉啊。”
她的身子微微一震。面对逐渐墨黑的天空，她的手在颤抖。
母亲在今年冬天下葬，她的积蓄也花得差不多了。她叫了人来清理家中的杂物。旧物堆满了从未翻新过的阁楼，她好像燃起一点希望似的，在杂物堆里翻找起来。
然而她最终只找到了一只小小的取暖器。
她几乎踉跄着出了门。冷风像找到目标似的向她扑过来，她的手微微作痒。她知道，是冻疮又复发了。
她突然想起另一件发生在冬天里的事，一件经她的努力，几乎成功淡忘的事。
弟弟感冒后，母亲炖了一只鸡。她满心欢喜地坐在饭桌旁，却看见母亲舀了一小碗汤，夹了两只鸡爪递给她后，便将其余的鸡肉全部端给弟弟。吃饭后，她一个人在昏暗的灯光下刷着那只砂锅，水冲刷在手上，刺骨的冰冷。
天色很快黑了，她不想做饭。从小卖部买了一个面包，坐在破旧的长椅上木木地啃着。塑料包装纸间或发出刺耳的一两声。在夜色的掩护下，她的泪终于留下来了，被她机械掀动的嘴同面包一起，艰难地咽下。
当温暖散尽，还剩下什么？她突然羡慕起那个她从小厌恶的人来了，与其清醒，还不如自欺欺人地活着。
Comments | NOTHING