好久不见

我喜欢一切过去的事物，包括信。

抽出一张雪白的信纸，用手掌的温度将钢笔温热，一笔一画将信纸渲染上墨水的痕迹。单凭这些，似乎连流水账都能含些诗意。再折好，放进米黄的信封里封口。在红色的条条框框里写上收信人、地址、还有串邮政编码。贴好邮票，再满怀欢喜地塞进军绿色的邮筒。这封信将会被盖上邮戳，好像就是为他附了小小的翅膀，或是远渡重洋，或是远越连山，走得很遥远。它也许会被一时耽搁，但是总会到。被另一个人也用温热的手掌托着，也是满怀欣喜地打开。他读到的可能是一季前夏末的你，一月前樱花下的你，一周前捧着大束桔梗花的你。千山万水是履历，情，是更重着的了。

提到信，脑海中便会浮现出种种电影中的情节：《赎罪》中塞西莉亚对远赴战场的罗比那句无数次想说而未能说出的“Come back to me”写在了那一纸信笺上；《查令十字街84号》中海伦与弗兰克长达二十年的书信往来，让书信成为了沟通两个爱书者的精神桥梁……信，不仅是一种简单的信息沟通工具，更是一个符号。它可以见证两人感情由浅到浓的过程，它可以寄托一份至死不渝的感情。因为那一笔一划里，是道不尽的珍重。

可是，好久不见了，信。

有一天，信息的潮流席卷了几乎我们所有人。我们不再写信了。遥远的人变得很近，手机铃声叮铃铃响一声，就能听到他的呼吸，屏幕亮几亮，就能看见思念着的脸。是的，没有人再愿意用着手上的笔来书写遥远又亲切的思念，用着郑重的心情放进邮筒，再用漫长的时间来等待回信，情感少了发酵的过程。用笔传情的时光，就这么一去不返了。

信是语言，是情话，是人对所要倾诉对象说的话。是“烽火连三月，家书抵万金”的担忧；是“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”的焦急；是“上言加餐食，下言长相忆”的平淡中的思念；是“江水三千里，家书十五行”的简单中的相思。信是娓娓道来的生活细碎小事，信是诚恳的劝勉、严厉的批评，信是绵绵的情意。而当这些情意显示在千篇一律的字体、千篇一律的格式上时，怎么会想到那个人的言语和神态呢？

好久不见的信，需要一截剪裁精致的时光，一方素净的桌面和一叠稿纸，还有一颗酝酿成熟的心，撒几滴透明、浑浊甚至红色的泪，为信打个底色，让平静的稿纸掀起波澜。好久不见的曾经的收信，先用胸口焐热，再用颤抖的心阅读，最后把信和心一起，折叠整齐，装进信封，留待灯下反刍。可如今，好消息、坏消息，早已不需苦等邮差的传递，多方便啊，然而却丢了写信寄语、读信藏信的感觉。

犹记鲁迅先生寄情书时惶恐的情状。

犹记木心先生《从前慢》道尽过往恬淡。

可是，信，真是好久不见了。